人類は、時間をはじめて数えたとき、12を選んだ。月はひと年におよそ12回みちる。木星は12年で天をひとめぐりする。そして片手の指の節は、親指で数えると、ちょうど12ある。空の12と、手のなかの12が重なったとき、時間は「流れるもの」から「めぐるもの」になった。
この連作は、人類が12でつくってきた環を、ひとつずつ訪ねる12の作品である。音の環、星の環、暦の環、月の環、からだの環、業の環、盤の環、色の環、はなしの環、まもりの環、感覚の環——そして最後に、環そのものについての環。どの作品も単一のHTMLで、数式と物語をおなじ画面に灯す。
すべての作品は、ひとつの掟を分けもっている。どの環にも、かならず一箇所、閉じないところがある。五度圏は23セントとじ残す。朔望月はひと年に12.368回。歳差は星座を溶かし、木星は暦を追い越し、虹のスペクトルは線であって環ではない。それでも人は、継ぎ目に金を流して、環をとじて生きてきた。
だから、この連作の結論はこうなる——
環は、閉じないのではない。
おなじ場所に、一段ふかく、還ってくるのだ。
ひとつの光点が十二の音を五度ずつ歩き、足あとの弦が星形十二角形を彫ってゆく。名の「十二律」は東洋の音律——雅楽の壱越から上無まで、純正の五度をかさねて生まれた十二の音である。けれど純正の五度を12回かさねると、円は23セントだけとじない（ピタゴラスのコンマ）。この閉じない環をとじたのが「十二平均律」——半音をすべて2の12乗根にそろえ、誤差を十二等分して呑みこんだ発明だった。どの音もわずかに濁ることと引き換えに、どの調へも自由に旅ができる。作中の「調律」でふたつの音律を切り替え、「並び・五度圏」でその成果——すべての長調と短調がひとつの環にならぶサークル・オブ・フィフスを見てほしい。異名同音の継ぎ目がとじるのは、平均律のときだけである。
春分点を真上に固定すると、星の環は71.6年に1度ずつ、しずかに後退してゆく。ドラッグは数千年の時間旅行。2150年ごとに「時代」の星座が交代し、遠くまでゆけば星の固有運動で星座の形そのものが溶ける——25,772年めぐっても、おなじ空は二度と来ない。宮をタップすると、1825年の手彩色星図カードと、ギリシアの神話がひらく。
方位と刻と年を一枚で担う、和時計のかたちをした暦。十干の輪が年に6度ずつすべり、ふたつの歯車がおなじ席で出会うのは60年にいちど——還暦。盤のなかではほんものの木星（歳星）がめぐり、暦の理想と86年で一支ぶんすれちがう。古代の暦官を悩ませた「超辰」が、目のまえで起きる。支をタップすると、国芳の錦絵と十二支の民俗。
睦月から師走までの暦の環のなかを、ほんものの月がめぐる。朔のたびに真珠がひとつ置かれ、その列は毎年10.9度とじ残して、19年＝235朔望月でようやく環がとじる（メトンの環）。おなじ暦の月にふたつめの朔が落ちた真珠には「閏」の印——十三番目の月は、計算のなかから自然に生まれてくる。潮は月にむかってふくらみ、朔と望に深く息をする。
東洋医学の子午流注——気の峰が2時間ごとにひとつの経をめぐり、そのとき対岸の経はかならず谷に沈む。中央の銅人の上を、気の光が「胸から手へ、手から頭へ、頭から足へ、足から胸へ」と、ひと日に三たびめぐって環をとじる。からだの奥にはふたつの波——体の12.0時間と、海の記憶12.4時間。ふたつは15日半にいちどしか、めぐり会わない。
仏教の縁起の輪。中心では三毒の三つ巴が尾を追いながら環をまわし、「老死に縁りて、無明生ず」と際限なくめぐりつづける。ただ一箇所、受と愛のあいだにだけ、切れ目がある。感じることは避けられない——でも、渇くかどうかはそこで決まる。門にふれれば環は順にほどけ、寂ののち、無明からまた燃えはじめる。この環だけは、閉じないことが救いである。
陰陽師の六壬式盤。四角い地盤（動かない大地）の上を、円い天盤（めぐる天）がすべる——天円地方。「月将を、いまの刻にかさねる」という実際の占いの操作がそのまま駆動原理で、開いた瞬間の盤が本物の課式になっている。太陽の印はつねに今の刻を指し、帝座に立つ将がいまを統べる。十二将のうち天空だけが、姿をもたない。
イッテンの色相環は、絵ではなく計算尺である。環に内接する図形——直径・三角形・正方形——を回すだけで、あらゆる調和の配色がひとりでに生まれ、つりあった和音は中央で灰にとける。それをイッテンは調和と呼んだ。環の底には金継ぎのすじ——赤紫と紫は虹のどこにも無い色で、目が発明したその継ぎ目だけが、環をとじている。
スラブの昔話。雪の森の焚き火を、十二人の月の精がかこんでいる。冬の月は老人、春の月はいちばん若い——一年はめぐるたびに若がえる、不老の輪。杖をもつ月だけが季節を統べ、炎の色が季節になる。「奇跡」にふれれば、一月の杖が三月へ、六月へ、九月へと環を跳び、雪のなかにすみれと、いちごと、りんごがひらく。環の外にはいつも、十三人目の娘が火にあたっている。
薬師瑠璃光をまもる十二神将の、二時間交代の守護。いまの刻の将が当番に立ち、七千の眷属が金の陣となって持ち場をめぐる——十二将で八万四千、人の煩悩とおなじ数。闇から漂いよる黒い粒は、結界にふれて金の閃きにしずむ。しずめても、尽きない。だから環は閉じずに、まもりは明日へつづく。将をタップすると、鎌倉の神将像と梵名の物語。
シュタイナーは、感覚は五つでなく十二あると考えた。十二の感覚を黄道にかさねると、頭（自我感覚）から足（味覚）へ、からだが環に巻きつく。下位の感覚は環のちょうど対岸の上位の感覚へ育ち、四つの鏡像対は四本の直径になる。熱感覚だけは対をもたず、関心そのものとして心臓に住む。そして、つかわない感覚はしずかに眠る——ふれて、ともし直すたび、環はつづいてゆく。
十二の席にすわっているのは、この連作の十二作品そのもの。十二席目には「結」自身がすわり、環はじぶんを含んでとじる。めぐる光が席をわたるたび、その作品の音が鳴る——連作は、ひとつの半音階だった。そして十三番目、高いド。中央の螺旋の頂、一番目の真珠の真上で金にひかるその席が、この連作の結論をひとことで言う。おなじ場所、一段ふかく。
この連作には、番号の外にふたつの環がある。零番は「環（二十四節気）」——連作がうまれる前からあった母型で、十二作すべての骨組みはここから育った。十三番は「高いド」——結のなかにだけ現れる帰還の席。0と13にはさまれて、12はいつも、はじまりとつぎのはじまりのあいだにいる。——そしてその十三番は、翌日、一作の扉になった。
十三番目の扉。真上から見ているあいだ、世界は完全な円で、1と13はおなじ場所にある。指でかたむけると、円が螺旋を真上から見た影だったことがわかる——十三番目の真珠は、一番目の真上。螺旋は19めぐり、228の月に金の閏が7つ埋まって235（メトンの環）。誕生日をひとつ入れると、螺旋はその人のものになる。眼は360度めぐり、裏からはさかさの円が見える——観る者の視点もまた、円環である。
拾参と対をなす、空間の十三。同じ大きさの球にくちづけられる球は、ちょうど12個——3次元の接吻数である。ふしぎなのは、12個ならべてもまだ余白があること。球たちは触れたまますべって組みかわるのに、十三個目の幽霊はどこまでいっても入らない。1694年のニュートン対グレゴリーの問いが、指にこたえる。そして奥へ潜れば、中心の眼——まわりに12、中心に1、あわせて13。